Иерусалим. Еврейская жизнь.

[Old-King-street]

Я приступаю к этому посту со сложными чувствами. В первую неделю февраля в школе у моего сына были объявлены специальные каникулы для зимнего спорта: предполагалось, что ученики (вместе с родителями, кто сможет) поедут в недалёкие здесь горы, дабы походить на лыжах, покататься с гор на чём кто может, и вообще подышать свежим горным зимним воздухом. А вот мы решили подышать воздухом Земли Обетованной, тем более что Макс Габриэль никогда ещё этой возможности не имел.

Нам с матерью Макса показалось, что наш сын уже созрел для того, чтобы вблизи увидеть жизнь в Израиле — настолько, насколько это будет возможным в пределах недели, даже с активной и весьма квалифицированной помощью тамошних «аборигенов». При этом мы отдавали себе отчёт в том, что впечатления могут его просто оглоушить, ибо, несмотря на специальное обучение в Германии и Швейцарии, такое, прямо скажем, представить нереально, это надо видеть собственными глазами и слышать собственными ушами. Мы с Александрой попали туда уже во вполне зрелом возрасте, и представляли себе это отчётливо. Так что нашему двенадцатилетнему отпрыску предстояло непростое испытание...

Сначала у нас было нечто вроде трёхдневного разбега, хотя и в Ашкелоне, и в Тель-Авиве некая самобытность уже бросалась в глаза. Но главное началось с Иерусалима, где мои близкие друзья в первый день нашего пребывания там устроили для нас «чисто еврейскую» программу по нашим заявкам.

Прежде всего, прямо с автовокзала, мы направились к так называемой могиле пророка Шмуэля (Самуила). Это сооружение находится на самой высокой точке Иудейских гор, на высоте 885 м над уровнем моря :



Впервые я побывал здесь 14 лет назад. Меня поразила уникальность этого объекта: где вы ещё увидите здание, в котором много лет мирно уживаются синагога (впрочем, правильнее будет вместо этого греческого термина употреблять ивритское наименование «бейт-кнессет») и мечеть, объединённые могилой Пророка, которого мусульмане именуют Ишмаил. Я приехал сюда ближе к вечеру, побывал в обоих Храмах и поднялся на крышу, когда уже стемнело. Я стоял один над Иерусалимом, надо мной было преисполненное звезд небо, и мне показалось, что с неба ко мне устремился столб света, соединивший меня с чем-то (или кем-то) невыразимо наверху... Впечатление было потрясающее настолько, что и сейчас, когда я рассказываю об этом или пишу эти слова, по моей коже ползают мурашки...

Между прочим, здание над могилой пророка построили ещё крестоносцы. Они прозвали этот холм горой Радости (по-французски Mont Joie, на латыни Mons Gaudy), поскольку отсюда во время похода на Иерусалим им впервые открылся вид на Святой Город, и радость переполнила их сердца. И они построили здесь церковь горы Радости – Ecclesia Montis Gaudii.
В 15-м веке, согласно письменным источникам, гробница Самуила находилась под управлением еврейской общины, и тут был возведён бейт-кнессет. Однако в конце 18-го века при содействии турецкого султана арабам удалось выгнать евреев из здания. Они заняли все его помещения и возвели над ним минарет. Через некоторое время евреев стали в индивидуальном порядке неофициально пропускать в здание для молитвы у могилы Пророка (коррупция-с!).
Здание и минарет были разрушены почти полностью в 1918 году при захвате британцами Иерусалима. После войны комплекс был восстановлен заново на древнем фундаменте и передан вместе с деревней мусульманскому совету (Вакфу). При этом меньшая часть (примерно треть) была отдана под бейт-кнессет, для которого был сделан специальный вход.

Естественно, что я мечтал ещё раз попасть в это место и показать его сыну. Друзья пошли мне навстречу. Но, увы, действительно, нельзя два раза вступить в одно и то же течение — с тех пор кое-что изменилось. В день нашего посещения, как и продолжительное время до этого, в мечети шёл капитальный ремонт, и выход на крышу был закрыт, а внутри помещения стояли только строительные леса... И то место, где со мной происходило нечто потрясшее меня, я показываю здесь только с помощью Интернета:



Панораму, открывающуюся с вершины холма, в этот раз мы сняли у основания здания:



Кстати, массив белых многоэтажных зданий вдали — не что иное, как пресловутая «палестинская деревня», в которой «под игом израильских агрессоров» ютятся несчастные жители странного образования под названием то ли Палестина, то ли Фаластын.
Слегка отвлекаясь, покажу вид из одного из еврейских поселений на другую «палестинскую деревню»:



Именно оттуда в это поселение уже неоднократно приходили угнетённые палестинцы с дымовыми шашками и калашниковыми...

В бейт-кнессет мы, естественно, зашли. Справа по входу — самоё гробница; надгробие разделено пополам — вторая половина находится в мечети, которая за стеной:



А слева теснится иешива (смотрите информацию об еврейском религиозном обучении ниже):



Прямо против входа — маленький Арон а-Кодеш: бейт-кнессетный ковчег - шкаф со свитком Торы:



Когда мы (я — отчасти разочарованный) уже отходили от гробницы, из репродуктора, установленного в верхнем этаже её мусульманской части, раздались звуки очередной молитвы. Мой друг с некоторой грустью сказал мне: «Вот, ты ж этого хотел?!»...

На склонах холма ведутся нескончаемые раскопки. Тем стенам, что виднеются сверху, не менее двух тысяч лет, а вот под ними виднеются те, которым уже около четырёх тысяч:




Следующим объектом, на который мы попали в известной степени случайно, но провели на нём много времени, был религиозный центр бельзских хасидов.
Это совершенно громадное здание с восемью надземными этажами, из которых верхние четыре — бейт-кнессет на четыре тысячи посадочных мест . Мои дорогие друзья, которые везли нас с Максом Габриэлем на машине, как ни странно, до сих пор не были в этом здании и завернули в ведущий к нему переулок только из интереса к открывшейся с дороги картинке. Вот что мы увидели со стоянки:



Какой-то автор Интернета написал, что архитектор ориентировался на внешний вид Второго Храма. Другие источники указывают на то, что некоторые элементы внешнего декора повторяют аналогичные элементы «исходного» бейт-кнессета в городе Белз, откуда и пошла знаменитая династия бельзских хасидов. Мне кажется, что стОит немного рассказать об её истории .

Белз (укр. Белз, идиш בעלז, польск. Bełz) — город районного значения в Сокальском районе Львовской области Украины. Это один из древнейших городов на Западной Украине, столица удельного княжества, затем административный центр воеводства Речи Посполитой и родина белзского направления в хасидизме; сегодня, однако, это один из самых малых городов в стране (в 2011 году - 2359 человек). Белз сейчас принадлежит исторической области Галичина. С 2001 г. Белз и его окрестности по решению правительства Украины стали Государственным историко-культурным заповедником «Княжий Белз».
Первое упоминание о Белзе находится в «Повести временных лет», где под 1030 годом говорится, что город был отвоёван киевским князем Ярославом Мудрым у поляков.
В XI—XVII веках Белз был одним из наибольших городов Галицкой Руси и столицей удельного Белзского княжества в 1170—1462, а также крупным региональным центром с развитыми ремёслами и торговлей.
Первые упоминания о белзских иудеях относятся к 1469 и 1494 годам. В 1570 году в городе уже было 20—25 еврейских семей, были построены деревянные бейт-кнессет, микве, другие общинные здания.
В 1816 г. Белз стал одним из центров хасидизма в Галиции и резиденцией собственной хасидской династий.
В 1944 году центр хасидизма белзского направления переместился в Тель-Авив (Арон Рокеах), а потом, после завершения в 2000-м году строительства нового здания, в Иерусалим.
Это сооружение строилось около 15 лет (я наткнулся в Интернете на забавную информацию: «бейт-кнессет строили так долго просто потому, что первый подрядчик смылся с деньгами и след его простыл. Потом никто не хотел за это браться. В какой-то момент белзский ребе сказал — пофигу, будем молиться в том что есть. Закрыли дырки целлофаном и вперед. Вскоре здание достроили.»).

Мы вошли в здание без проблем и стали бродить по нижнему этажу. Там мы нашли много комнат для занятий («бейт-мидраш», опять-таки смотрите разъяснения ниже), каждая из которых была в несколько раз больше того помещения, которое мы посетили при осмотре гробницы Шмуэля:



Обратите внимание на гору толстых томов на столе, за которым никто не сидит (но присутствует головной убор) — это Гемара или то, что в обиходе называется Талмуд. Понятно, что тома эти все разные и составляют только часть Гемары, которая, в свою очередь, есть лишь часть того, что подлежит изучению в этих стенах...

Мы побывали лишь в нескольких комнатах нижнего этажа, когда к нам подошёл чрезвычайно харизматичный хасид, поинтересовался, кто мы, и предложил свою помощь в знакомстве со зданием. Помощь эта оказалась эффективной и неоценимой. Сначала он поднял нас на лифте на пятый этаж и посоветовал выйти на крышу комплекса повседневных бейт-кнессетов, учебных и библиотечных помещений: посмотреть здание с этой точки и обозреть окрестности. Вот вид с края крыши:



А потом он привёз нас на лифте в главный бейт-кнессет, который заполняется народом только в шаббаты (то есть вечером в пятницу и в субботу) и по праздникам. В этот раз мы оказались единственными посетителями.

Как я уже писал выше, в зале около четырёх тысяч посадочных мест:



Второй и третий этажи — для женщин. По словам нашего гида, в шаббаты зал забивается под завязку, при этом сюда может набиться до десяти тысяч человек! В религиозные же праздники открываются окна на четвёртом этаже, и через них в службе участвуют те многие, которые физически не попали в основной зал...

Люстры здесь не только удивительно красивые, но с уникальной конструкцией: сверху на них натянута козья кожа, в результате чего они стали великолепными резонаторами! С любого места в зале прекрасно слышно каждое слово молитвы и пения хазана!



Ковчег для хранения свитков Торы «Арон а-Кодеш» здесь - самый крупный в мире: его вес 23 тонны, высота 12 метров и ширина 8 метров. В нём хранятся 70 (!) свитков Торы:



Сделал его израильский мастер Авраам Прид из Кирьят Гата; это полностью ручная работа, материал - бразильское ореховое дерево:



Около лестницы, ведущей к Арон а-Кодешу, установлена плита из чистого золота, на которой нанесено обращение к Б-гу и слова первого бельзского цадика.



Мне была оказана честь обратиться к В-вышнему с места рядом с Арон а-Кодешом. Это было незабываемо:



Выходов из здания оказалось несколько, и, естественно, мы вышли не туда, откуда зашли, и оказались сбоку. Пока наш друг согласовывал наше местоположение, я сфотографировал боковой вид:




Прежде, чем идти дальше, обрисую некоторые детали обучения в религиозных еврейских школах — (и)ешивах .
Самостоятельные занятия в иешиве организуются по системе «хеврутот» - учебных пар. Зал для занятий «бейт-мидраш» мало походит на университетскую аудиторию: разбившись на пары и совершенно не обращая внимание на происходящее вокруг, студенты увлечённо обсуждают друг с другом пройденный накануне материал. Зачастую соратники вступают в ожесточённый спор между собой, отстаивая правильность собственных интерпретаций и указывая на недочёты в позиции оппонента. Со стороны такой спор может показаться слишком шумным и запальчивым, но на деле партнёры испытывают друг к другу чувство глубокого уважения, которое почти всегда перерастает впоследствии в тесную дружбу. В идеале, участники хеврутотной пары должны соответствовать друг другу по темпераменту и интеллекту. И тут важнейшую роль играют раввины-преподаватели иешивы, которые формируют пары с той же тщательностью, с какой сваты подбирают будущих супругов. Но на практике партнёры неизбежно проходят процесс «притирки» друг к другу, который также очень важен с точки зрения формирования их личных и профессиональных качеств. Отличительной особенностью метода хеврутот является признание ответственности студента за успехи своего партнёра.
Студенты иешивы приходят в бейт-мидраш и посвящают долгие часы дополнительным занятиям без какой-либо системы поощрения или наказания — это становится для них естественной потребностью.

Вот теперь логично перейти к следующему объекту нашего путешествия — знаменитой на весь мир Иешиве «Мир» . Она тоже «иностранного происхождения» - была создана в 1815 году в небольшом литовском (ныне — белорусском, 85 км к юго-западу от Минска) городке Мир (буквально слово Мир означает «деревня»; город был назван Да Мир или «деревня» из-за своего центрального расположения и значения). С 1850 года иешива стала очень важным в регионе учебным центром. Перед Первой мировой войной в ней учились 250 студентов. В 1911 году Мир вместе с иешивой сгорел дотла, однако их удалось довольно быстро восстановить, причём иешива была даже расширена. С 1916 по 1921 годы иешива была в эмиграции, но с 1921 года (Мир уже находился в Польше) обучение в ней восстановилось, причём состав студентов стал интернациональным — это стала первая интернациональная иешива современности.
Буквально чудом почти все студенты ешивы сумели покинуть Европу во время второй мировой войны и провели военные годы беженцами в Кобэ (Япония) и Шанхае (Китай). По окончании войны иешива, разделенная на две ветви, - одна в Бруклине (Нью-Йорк), и вторая в Иерусалиме, - продолжала оставаться одной из ведущих иешив еврейского мира. Сегодня в иерусалимской иешиве «Мир» обучаются более 7500 студентов из самых разных стран мира. Это целый комплекс зданий, два из которых я хочу вам показать:





А это — описанный выше бейт-мидраш иешивы «Мир»:




Естественно, что мы не могли обойти стороной «супереврейский» район Иерусалима, который носит обощённое название Меа Шеарим (ивр.מאה שערים‎. Это — один из старейших районов нового города в Иерусалиме: он был основан в 1880-м году . Название района переводится «сто крат» и взято из Библии (Быт. 26:12): «И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячменя во сто крат (מֵאָה שְׁעָרִים: так благословил его Господь.» На сегодняшний день район заселён в основном ультраортодоксальными евреями, в том числе Нетурей карто и сикриким. Вокруг собственно квартала Меа Шеарим, образованного небольшими территориями по обе стороны одноимённой улицы, за последние полтора века выросло ещё около 40 ортодоксальных кварталов (между прочим, шесть из них названы в честь самого известного еврея в 19-ом веке, Моше Монтефиори: Ямин Моше, Мазкерет Моше, Оэль Моше, Зихрон Моше, Бней Моше и Кирьят Моше. Моше Монтефиори, удивительный филантроп, который прожил более 100 лет, объездил полсвета, помогая своим бедным братьям евреям. Только в Землю Израиля он приезжал семь раз).

Относительно ультраортодоксов в Израиле миллион разных взаимопротиворечащих мнений. Многие считают их нахлебниками на шее государства, от которых никому нет никакой пользы. Другие, напротив, уверены, что именно им народ обязан своей жизнеспособностью и сохранением традиций. Третьим на ультраортодоксов наплевать, равно как и на иудаизм в целом. Четвёртым... да ведь всё и не перечислишь. Казалось бы нам, пребывающим вне Израиля (в галуте), не дело участвовать в этих дискуссиях, но если ты чувствуешь свою неразрывную связь с Землёй Обетованной, никуда от этого не уйти. И то, что ты видишь в Меа Шеарим, целиком зависит от твой позиции, от отношения к ультраортодоксам.
Мне лично близка их оценка как несущей конструкции нации. Их подвижничество мне не доступно, но вызывает у меня искреннее и глубокое уважение. Где-то я им даже завидую: всю жизнь мне не хватало такой вот концентрации на одном деле. Мне кажется, что не евреи являются избранным народом, а именно вот эти свято верующие и истово старающиеся понять Слово Б-жье...
Хочу процитировать хорошего израильского литератора Марка Галесника:
«Где-то в глубине души даже самые отпетые атеисты готовы на некоторое увеличение налогового бремени в пользу ультраортодоксов: «Я бы и сам целый день читал вместо того, чтобы на стройке горбатиться, но ладно, пусть уж они и за меня помолятся».
Вспоминается, как в 1991 году, накануне операции «Буря в пустыне», военные пригласили нескольких уважаемых раввинов. Их усадили в боевой вертолет и облетели по периметру границы Израиля, за безопасность которых раввины прямо в небе и помолились. Принципы функционирования божественной ПВО не сообщались, но факт остается фактом: из 39 ракет «Скад», выпущенных Саддамом Хусейном по Израилю, ни одна ни в кого не попала. Неординарное отношение генштаба к еврейской традиции воздалось сторицей.»
Замечу, что «сторицей» - это как раз «меа шеарим»...

Обитатели квартала терпеливо сносят фланирующих среди их домов туристов с неизменными фотокамерами. Обычно они выходят из себя только при виде толпы явных «гоев», припёршихся сюда типа как в зоопарк, - я их очень хорошо понимаю! Но на нас, к счастью, они практически не обращали внимания.



Моего сына просто поразила царящая в квартале откровенная бедность. Я, конечно, пытался ему объяснить, что для этих людей материальные блага не являются сколь-нибудь важным фактором жизни, но для человека, проведшего все 12 лет своей жизни в Германии и Швейцарии, это — трудноусваиваемые вещи...









В то же время в квартале можно увидеть и такие рекламные объявления:



В квартале неисчислимое количество бейт-кнессетов и иешив:



К числу бейт-кнессетов надо причислить и так называемые «дома молитвы» - сооружения с несколькими комнатами, в каждой из которых есть Арон а-Кодеш, и, стало быть, они пригодны для молитвы — нужны лишь десять мужчин (миньян). В домах молитвы буквально клубятся религиозные евреи, которым, между прочим, молиться надо три раза в день. Вот такой Дом молитвы в квартале Зихрон Моше:



В центре — примечательная личность, собирающая пожертвования (мицву):



Проходя по улице, обратили внимание на неприметную дверь в небольшом домике, в которую входили и выходили религиозные евреи. Зашли. Оказалось, попали в иешиву гурских хасидов Сфас-Емес («Уста Истины»), в которой находятся захоронения цадиков гурской хасидской династии Гер. Вот надгробие третьего цадика (1905-1948) — это был Авраам Мордехай Альтер - известен также как «Имрей Эмес» («Речения истины»), по названию основного своего теологического труда:



А рядом находится надгробие его сына, шестого цадика (1992-1996) - это был Пинхас Менахем Альтер — известен также как «Пней Менахем» («Откровение Менахема»), по названию основного своего теологического труда:



Тут же находится непрезентабельный шкафчик с религиозной литературой:




Конечно, отдельные проявления религиозности могут вызывать у современного человека определённое неприятие. Но всё зависит от точки отсчёта! Да, религиозные евреи живут (стараются жить!) точно так, как жили их праотцы лет этак 200 назад: они не смотрят телевизор (хотя почти у всех них в руках мобильные телефоны — не смартфоны!), не читают светскую литературу, но они ищут (и находят!) удовольствие и ответы на все вопросы в Торе, изучение которой является смыслом их жизни. Процитирую ещё раз Марка Галесника:
«Святость субботы не подлежит пересмотру. Заповедь «соблюдай день субботний» на скрижалях записана даже выше заповеди «не убий». В этот день — седьмой день Творения, когда Всевышний, сотворив мир, отдыхал, — человеку запрещается делать что-либо, что может этот мир изменить. Неважно что — прикурить сигарету или поджечь тайгу. Нарушение субботы не определяется масштабами действия. Тем более что второе вполне может стать следствием первого.
Доходит до анекдотов. Пару лет назад в Израиле проходил оригинальный судебный процесс: ревнивый ортодокс, заподозрив жену в неверности, нанял детектива. Тот раздобыл фотографии, запечатлевшие акт измены. Муж обратился в раввинатский суд за разводом, но суд не принял улики — потому что они были сделаны в субботу. И, стало быть, являлись еще более греховными, чем то, что на них запечатлено.»

Закончили мы свой первый день в Иерусалиме у Стены Плача . Макс Габриэль был там впервые. Что-то он сказал в этот день Б-гу:



Потом мы зашли в бейт-кнессет слева от выходящего на площадь фрагмента Стены, где Стена, собственно, продолжается:



Там установлены «походные варианты» ковчегов, у которых можно молиться:





Справа на площади перед Стеной виден деревянный переход к Храмовой Горе, с которым связано много трагических событий, например, интифады:



Уходя, бросаем прощальный взгляд на площадь:



и на роскошную менору, подаренную Иерусалиму видным украинским олигархом еврейского происхождения Вадимом Рабиновичем: